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GÁCS ANNA
Mit számít, ki motyog?
A szituáció és az autorizáció kérdései Kertész Imre 
prózájában1
A kritikus bírál, nem vitatkozik. Kertész Imre művei mégis rendre vitára ingerlik 
a kritikusokat, s nemcsak par exellence értekező szövegei, esszéi, előadásai, ahol ez 
a kritikusi retorika inkább magától értetődik, nemcsak a Gályanapló, mely az esszé, 
a  dokumentum és a  fikció határvidékein íródott, hanem azok a  művei is, melyek 
fikcióként, szépirodalmi narrációként olvashatóak. 2
Kertész kritikai fogadtatása ezen túl is zavarba ejtő, az itthoni recepció meglehe-
tősen nagy véleménykülönbségekről tanúskodik. A  nyolcvanas–kilencvenes évek 
fordulójának egyik meghatározó kritikus egyénisége, Bán Zoltán András Kertész 
prózáját a kortárs magyar regényirodalom centrumaként tünteti fel egy gesztussal: 
összegyűjtött kritikáit tartalmazó kötetében A  kudarcról szóló írás elé egy Erdélyi 
János-mottót illeszt: „A  művészeti koszoru sosem jöhet elég későn; azt meg fogja 
hozni az igazságos jövendő; de írónak azt érni meg, hogy nélküle ugyan lehetnének 
regények, de nem volna regényirodalom: a  legbüszkébb dicsőség”. (Bán 2000: 143) 
A mottó első fele nyilván arra utal, hogy Bán megítélése szerint Kertészt értékén alul 
tartja számon a magyar kritika, s szerinte egy eljövendő kor helyesbíti majd a tévedést. 
Ez a vád, hogy a kritika nem vett volna tudomást erről az életműről, Kertész Nobel-dí-
ja nyomán sok publicisztikában és médiatudósításban felmerült, e sommás kijelen-
tést azonban a Kertész-szövegeket elemző kritikák, tanulmányok sora látszik cáfolni 
(lásd pl. Radnóti 2002). (Más kérdés, hogy Kertész Nobel-díja előtt jóval kevésbé 
volt ismert a szélesebb közönség előtt, mint a kortárs irodalom néhány más szerzője, 
ez azonban nem róható fel a kritikának általában, s inkább az irodalom médiabeli 
1 Eredeti megjelenés: Jelenkor, 45. évf. 12. sz. (2002), illetve Gács Anna: Miért nem elég 
nekünk a könyv: A szerző az értelmezésben, szerzőségkoncepciók a kortárs magyar irodalom-
ban. Kijárat Kiadó, Budapest, 2002.
2 Például Kertész előadásával vitatkozik Heller Ágnes (1997), a  Gályanaplóval Dávidházi 





megjelenítésének problematikájához vezet, amivel most nem kívánok foglalkozni.) 
Bán mottójának második felét nehezebb értelmezni: vagy azt sugallja, hogy Kertész 
prózája újraértelmezi, átrajzolja a  magyar regényirodalom térképét, vagy azt, hogy 
regényei markáns hatást gyakoroltak a kortárs prózára. Még ha igazságtalannak tűnik 
is a vád, hogy a magyar kritika negligálta volna Kertész írásait, tény, hogy az életmű 
jelentőségét illetően koránt sincs konszenzus a kilencvenes évek vezető irodalmárai 
között. Bán hangsúlyos elismerésével szemben Kulcsár Szabó Ernő többtucatnyi szer-
zőt tárgyaló vagy legalábbis említő irodalomtörténetében (1993), melynek kánonját 
többek között a nyugat-európai irodalmi folyamatokhoz való közelség határozza meg, 
egyszerűen nem szerepel Kertész neve. A helyzetet tovább bonyolítja, hogy Kertész 
– aki Bán szerint prózájával irodalomtörténetet ír, noha ennek felismerése késik 
a hazai kritikában, Kulcsár Szabó szerint pedig nem tölt be említésre méltó szerepet 
a nyugat-európai tendenciákhoz lassacskán felzárkózó 1945 utáni magyar irodalom-
ban – azon kevés magyar írók közé tartozik, akik valóban jelentős nyugat-európai, 
ezen belül is elsősorban németországi ismertséggel és sikerrel büszkélkedhetnek.
A hazai recepció két szélsősége között találunk olyan értelmezőket, akik Kertész 
életművét, elsősorban a Sorstalanságot az utómodern regényirodalom fontos, Nádas 
Péter és Ottlik Géza prózájával rokon vonásokat mutató állomásaként jelölik meg, 
de kanonizációjának kulcsát abban látják, hogy elutasítják Kertész más méltatóinak 
szerintük korszerűtlen, mimetikus, s „a szerzői énre visszavezetett élményábrázolás-
ra” (Szirák 1998: 85)3 támaszkodó értelmezési módját. Valószínű, hogy a szerzői én 
kérdésénél kell keresnünk a választ arra is, hogy Kulcsár Szabó számára miért nem bír 
jelentőséggel Kertész életműve. Irodalomtörténetének egyik mottóját Szerb Antaltól 
kölcsönzi: „…az irodalomtörténetnek, mint irodalom-tudománynak, az igazi terü-
lete a Nem-én, a személyfölötti szövevények az alkotásban” (Kulcsár Szabó 1993: 
5). A magyar irodalom 1945 és 1991 közötti szakaszának áttekintésében ez számára 
nemcsak az irodalomtörténeti folyamatok megragadását jelenti az egymástól elszi-
getelt alkotók bemutatása helyett, hanem normát is: a személyesség, a vallomásosság 
Kulcsár Szabó Ernő szemléletében rendszerint hendikepet jelent a személyiséget elbi-
zonytalanító, lefokozó, felbontó, szétíró szövegalkotással szemben. Ez az elképzelés az 
irodalomtörténet „haladási irányáról” nyilvánvalóan összhangban van például Bar -
thes sokat idézett gondolatmenetével a szerző haláláról, ugyanakkor elfedi azt, hogy 
noha Kertész életművében valóban centrális szerepet játszik a szerzőség kérdése, ez 
korántsem a személyiség problémátlan „átírhatóságát” jelenti vagy a tapasztalat nyel-
vi reprezentálhatóságának reflektálatlan hitét, sem azt, hogy Kertész szövegei arról 
a  meggyőződésről tanúskodnának, hogy a  szerzői én bennük magától értetődően 
3 Szirák Kertészről szóló tanulmánya nagyban támaszkodik Molnár Gábor Tamás Sorsta-
lanság-elemzésére (1996). 
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állna az olvasó (vagy az író) rendelkezésére. Kertész számára a  szerzőség kérdései 
elsősorban kétségkívül nem nyelvfilozófiai szempontból artikulálódnak, hanem 
a szerzői autoritás más perspektívái felől.4 Ez azonban a legkevésbé sem jelenti, hogy 
szövegei nem tartanak számot kitüntetett érdeklődésre.
Az elméleti fejezetekben láttuk, hogy az anonim textualitás kritikusai, a szerző-
ség kérdéseinek post mortem vizsgálói azokra az elméleti és irodalmi törekvések-
re próbálnak érzékennyé tenni, melyek a  szubjektum dekonstruálásának romjain 
keresik a  szerzői autoritás lehetséges forrásait, az irodalmi szerzőség partikuláris, 
történeti, földrajzi, társadalmi szituációhoz kötött stratégiáit. Kertész Imre életműve 
– beleértve a regényeket, a novellákat és az esszéket, előadásokat egyaránt – minden 
bizonnyal értelmezhető ezeknek a törekvéseknek a keretében, illetve a kortárs magyar 
irodalomban talán az ő prózája az, melyben ezek a kérdésfeltevések a legplasztiku-
sabban és a legösszetettebben jelennek meg. Sőt úgy vélem, hogy Kertész nyilvánvaló 
kötődésén túl a német modernizmus irodalmához, éppen ez a fajta érzékenység és 
érdeklődés nyugat-európai sikerének a kulcsa: a kelet-európai irodalom azon szerzői 
és művei könnyebben találhatnak a külföldi közönség érdeklődésére, melyek a térség 
történelmének, szellemi klímájának irodalmi dokumentumaiként is olvashatóak.5 S 
mellesleg a Kertész-életműnek ez az aspektusa – mely a két egymást követő totális 
diktatúra feltételét és lenyomatát jelentő intellektuális-morális-politikai kondíciók 
közepette megkonstruálható legitim szerzői pozíció(k) problémájával kapcsolatos – 
az a pont, ahol a kritikusok a leginkább vitába keverednek Kertésszel.
4 Alapjában véve egyetérthetünk Molnár Gábor Tamással abban, hogy a Sorstalanság, mint 
a kor számtalan más irodalmi alkotása, azon a meggyőződésen alapul, amit Molnár Jausstól idéz, 
hogy „számunkra egyedül a nyelv megragadható, míg a világ léte megragadhatatlan” (Molnár 
1996: 60), illetve Szirák Péter hasonló értelmű kijelentésével, mely szerint A kudarcban „A nyelv 
közbejöttének utómodern tapasztalata olyan horizontban tűnik fel, amelyben a »nyelv előtti« 
érzéki élmény transzformálhatatlansága válik a beszéd, az irodalom, a művészet kudarcának 
legfőbb okává”. (Szirák 1998: 88) Ám az kétséges, hogy ez volna az a legfontosabb nézőpont, 
ahonnan Kertész szövegeinek – köztük a Sorstalanságnak – a jelentőségét beláthatnánk.
5 Balassa Péter fogalmazza meg a kelet-európai körülmények dokumentálásának és a nyuga-
ti közönség önmegértésének kapcsolatát Kertész, s rajta kívül Krasznahorkai, Esterházy és 
Nádas nyugat-európai, elsősorban német sikerét magyarázva. A siker okait egyebek mellett 
abban látja, hogy írásaik „markánsan bemutatják az európai individuum egyszerre premo-
dern, illetve alig modern (magyar és kelet-európai) és a modernitásban kilátástalanná váló 
szituációját, hogy bemutatják a  hiány metafizikáját, mindezzel még a  nyugati metafizikai 
gondolkodásmód végjátékának és utójátékának állapotában vannak. Ennek a posztludium-
nak jó néhány vonása éppen Kelet felől, e keleti írók felől érthető meg a Nyugat számára is, 
különösen a hozzánk legközelebb eső, német kultúra számára.” (Balassa 1995: 665)
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A következőkben először azt próbálom meg bemutatni, hogyan jelenítik meg és 
értelmezik a Kertész-művek azokat a kondíciókat, azt a szituációt, melyben szükség-
szerűnek tűnik fel a szerzői autoritás, a legitim beszédpozíció válsága, utána pedig 
azokat az autoritástípusokat, melyekkel a szövegek élnek, s melyeknek ugyanakkor 
kétségbe vonják érvényességét.
Ahhoz azonban, hogy továbblépjünk, nem kerülhetek meg egy problémát, nevezete-
sen annak magyarázatát, hogy Keretész Imre életművét tekintem az elemzés tárgyának, 
mely esszéket és fiktív elbeszélő műveket egyaránt felölel. Erre aligha elegendő válasz 
az, hogy Kertész regényei maguk is rövidebb-hosszabb, a többi esszével szoros gondola-
ti rokonságot mutató esszébetéteket tartalmaznak, hiszen ez afelé vinne el, hogy a regé-
nyeket, novellákat is diszkurzív szövegekként olvassuk. Az  igazolást inkább a másik 
oldalon kell keresnünk: magukban az esszékben sem problémátlan, „áttetsző” a beszé-
lő identitása, az értekező szövegek és előadások legjava demonstrálja azt a folyamatot, 
ahogy színpadra lép, diszkurzív és narratív eszközök segítségével a szemünk előtt alakot 
ölt, megteremti magát az adott alkalom, helyzet, körülmény által létrehívott beszélő.6 
És vice versa: a fikciós szövegek retorikája is sokszor előadásszerű – a narráció sokszor 
olyan keretbe ágyazódik, mely az elbeszélést létrehívó szituációra utal: A kudarc (egész 
első fele ilyennek tekinthető, de a legmarkánsabban Az angol lobogóban jelenik meg ez 
a gesztus. „Ha most netalán mégiscsak el akarnám mondani az angol lobogó történe-
tét, amint erre néhány napja – vagy hónapja – egy baráti társaságban buzdítottak…” 
– olvashatjuk a novella első mondatában (Kertész 1991: 8), s az utalás a baráti társa-
ságra, az elbeszélés létrehívójára rendre visszatér, a fiktív közönség egyre határozottabb 
arcot ölt, s egyre komplexebbé válik az elbeszélt történet viszonya hozzá, s ezzel az elbe-
szélő szerepe, helyzete is. Kertész szövegeiben a gondolkodás, a beszéd, az írás, és az én 
is szcenírozottan jelenik meg; a beszéd csakúgy, mint az elbeszélés, a beszélő csakúgy, 
mint az elbeszélő egyszerre terméke és értékelője, értelmezője a beszédhelyzetnek.
Persze általában is azt mondhatjuk, hogy a  szépirodalmi és az értekező szöveg 
egyformán megkonstruálja beszélőjét, ebben az értelemben tehát nem lehet éles 
határvonalat vonni közöttük. Kertész esetében azonban az életműszervezés kérdését 
máshonnan is feltehetjük: esetében nem pusztán a szövegek tematikus vagy poéti-
kai ismétlődéseiről, párhuzamairól van szó, hanem arról is, hogy feltűnően gyakran 
6 Az  egyik legjobb példa erre A  holocaust mint kultúra című előadás eleje, ahol Kertész 
a bécsi zsinagóga előtt történt afférját meséli előadói helyzetének hasonlataként: „Épp ily irre-
levánsan, idegenen és fel nem ismerten, mint a bécsi zsinagóga kapujában, állok most itt önök 
előtt is, Hölgyeim és Uraim” (Kertész 1998: 86). Margócsy István a Valaki másról írva felrója, 
hogy Kertész ebben a könyvében túlságosan rábízza magát az olvasó róla szóló ismereteire. 
Kritikai megjegyzését érthetjük úgy, mint ami a más szövegekben jól kivehető én-konstruáló 
munkának az elégtelen voltára vonatkozik. (Margócsy 1997: 17).
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találkozunk bennük a korábbi művekből vett idézetekkel, mottókkal, hozzájuk fűzött 
reflexiókkal. Az, hogy Kertész regényei, elbeszélései gyakran példázatszerűek, több-
ször is felmerül a kritikában (vö. pl. Szirák 1998). Függetlenül attól, hogy a narráto-
rok, beszélők mennyire hajaznak egymásra, és mennyiben különülnek el egymástól, 
tehát anélkül, hogy a szövegek sorát feltétlenül egy és ugyanazon személy monológ-
jaként olvasnánk, az életmű folyama, fikció és értekezés együttese, már A kudarctól 
kezdve maga is példázatként tűnik fel: az autoritatív szerzői pozíció work-in-progress 
létrehozásának, keresésének példázataként.
Történelmi-földrajzi asztrológia
A kudarc első részének főhőse, az öreg, aki talán azonos a második rész írójával, régi 
feljegyzései között lapozgatva egy elmélkedésre bukkan, melyet a regény most már 
egyes szám első személyben idéz. A feljegyzések írója (talán maga az öreg fiatalon) 
Goethe önéletírását lapozgatja és kommentálja:
„Leemelek a polcról egy könyvet. A kötet dohos szagot lehel – egy bevégzett mű és egy 
beteljesült élet egyetlen áthagyományozható nyomát a  légtérben: könyvszagot. »1749 
augusztus 28-án délben, a  tizenkét órai harangszóval jöttem a világra, Frankfurt am 
Mainban – olvasom. – A konstelláció szerencsés volt: a Nap a Szűz jegyében állott és 
éppen tetőzött; Jupiter és Vénusz baráti arcával fordult felé, Merkur sem ellenségesen, 
míg Mars és Szaturnusz semleges maradt; csak a Hold…« – Hát igen; megszületni így 
kell […] A  szerencsés pillanatot a  kozmikus rendezkedés egyetlen születés számára 
készítette elő. A lángelme, a nagy alkotó így lép a földre, akár a mitikus hős […] Minden 
tette, minden gondolata fontos, mert a Gondviselés motívumait hordozzák, valamennyi 
megnyilatkozása egy példaszerű fejlődés szimbolikus jegyeivel terhes. »A költőnek – 
mondja majd később – legyen származása, tudnia kell, honnan ered.«
Azt hiszem, igaza van: tényleg ez a legfontosabb.
Nos hát, az én világrajövetelemkor a  Nap az addig ismert legnagyobb gazdasági 
világválság jegyében állott, […] egy Hitler Adolf nevű pártvezér roppant barátságtalan 
arccal fordult felém Mein Kampf című művének lapjai közül, a  numerus claususnak 
nevezett első magyar zsidótörvény konstellációm zenitjén állott, mielőtt helyét elfoglal-
ta volna a többi. Valamennyi földi jel (az égiekről mit sem tudok) születésem fölösleges-
ségéről, mi több: ésszerűtlenségéről tanúskodott […]
Elég; kár az eredetemet kutatnom: nincsen. Belecsöppentem egy folyamatba, amit 
a velem született csalóka időérzék folytán kezdetnek hittem.” (Kertész 1988: 96–98)
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A Goethe-idézet és annak kommentárja egy ideáltipikus alkotói pozíciót jelenít meg, 
melynek, úgy tűnik, kulcsa valamiféle időnkívüliség – kétszeresen is: egyfelől mert 
az alkotó nem a történelmi időben határozza meg helyzetét, másfelől – de feltehetőleg 
éppen ennek következményeképpen – művei révén képes „áthagyományozni” magát 
az utókorra. Erről a kétféle időről beszél a Gályanapló egyik utolsó passzusa is:
„Az embernek van egy förtelmes élete – a történelem –, és van egy nála sokkal bölcsebb, 
hatalmas világmeséje, amelyben istenséggé, mágussá válik; és ez a mese éppoly csoda, 
mint amilyen hihetetlen a történelmi, a »reális« élete.” (Kertész 1992: 238)
A kudarcból idézett részben azonban a  szövegek matrjoskababa-szerű egymásba 
ágyazottsága, és az általuk megrajzolt három figura: a nagy alkotó, akinek a Gondvi-
selés csakis neki kiszemelt helyet biztosít a világtörténelemben, a magát vele szembe 
állító, saját helyzetére és történetére, feleslegességére reflektálni képes feljegyzésíró, s 
az őt olvasó, írásra képtelen öreg hármasa egy hanyatlástörténet állomásait vázolják 
fel. E hanyatlástörténet során a diadalmas, jelentőségét és tekintélyét személyiségé-
nek egyediségében hordozó alkotó átadja a helyét a földrajzi-történelmi körülmények 
metszéspontjaként kitermelődő, tradíció és egyéniség nélküli alaknak, ami szükség-
szerűen vezet az írás lehetetlenségéhez. Ezt a lehetetlenséget beszéli el és demonstrál-
ja a regény első része: az öreg képtelen írni – tudjuk meg egy olyan szövegből, mely 
állandóan az önismétlés és az önreflexió zsákutcájába fut.
Azt mondhatjuk, hogy Kertész szinte valamennyi szövegének a „hőse” a tér-idő 
koordináták jelentette determinációk rabja, az önteremtésre képtelen én, egy olyan 
kor produktuma, melyben megszakadt a hősiességre, tragikumra képes individuum 
nagy elbeszélése. S e szövegek egyik mozgatórugója az a kérdés, hogy mit jelenthet 
írni ezek között a személyiséget felszámoló kondíciók között, hiszen Kertész gondol-
kodásában az irodalom csakis a  determinációkon felülemelkedni képes szemé-
lyiségek produktuma lehet. (Pontosabban – hiszen Kertész nem a forrás, az eredet 
értelmében felfogott szerzőségről beszél – a  determinációk meghaladása írás és 
személyiség kölcsönös egymást-megszülése révén képzelhető el.) Vagy úgy is fogal-
mazhatunk, hogy visszautaljunk a  szerzőségről szóló elméleti fejtegetésekre, hogy 
Kertész kérdése az, hogy hogyan lehetséges, ki tudja elbeszélni az elbeszélésre képes 
személyiség felszámolódását. „A  szubjektivitás masszív dekonstrukcióját jelentő 
kurrens trend” – ahogy Nancy K. Miller a  kritikai szubjektumok problematikus 
megformálhatóságának hátterét nevezi (Miller 1988: 99) – Kertész számára a törté-
nelem tapasztalata. A két egymást követő totális diktatúráé, és itt a kettőn különös 
hangsúly van, mert az ismétlődés, az egymást megerősítés kelet-európai tapasztalata 
Kertész szemében azzal a többlettudással ruházta fel az itt élőket, hogy a totalitariz-
mus nem félrecsúszás, nem baleset, hanem szükségszerűség, olyan világállapot, mely 
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szükségszerűen következett be7, ugyanakkor felszámolta, érvénytelenné tette, foly-
tathatatlannak mutatja azt a tradíciót, ami hozzá vezetett. A kelet-európai történelem 
így Kertész interpretációjában, legalábbis a  kilencvenes évek végéig, sokszor való-
ságosabb, illúziómentesebb tapasztalatként tűnik fel, az általános európai mentális 
válság esszenciális kifejeződéseként, szemben a nyugati értelmiség Kertész szemé-
ben illuzórikusnak tűnő elgondolásaival a  szabadság és az individualitás tekinté-
lyéről szóló elbeszélés továbbmesélhetőségéről. A kelet-európai és a nyugat-európai 
tapasztalatokból következő eltérő értelmezést Kertész a Gályanaplóból vett idézettel 
magyarázza a Haza, otthon, ország című esszében – egy nyugati közönség számára:
„… engem az öngyilkosságtól (Borowski, Celan, Améry, Primo Lévi s a többiek példájá-
tól) az a társadalom mentett meg, amely a KZ-élmény után az ún. sztálinizmus képében 
bebizonyította, hogy szabadságról, felszabadulásról, nagy katarzisról stb., mindarról, 
amiről szerencsésebb világtájakon értelmiségiek, gondolkodók, filozófusok nem csupán 
szavaltak, de amiben nyilván hittek is, szó sem lehet; amely nekem a rabélet folytatását 
garantálta, és így mindenféle tévedésnek még a lehetőségét is kizárta.” (Kertész 1998: 9)
A későbbi esszékben a  kelet-európai történelemről szóló gondolatmenetek már 
sokkal inkább a  kilencvenes évek történéseiből és atmoszférájából, a  nacionalis-
ta és szélsőjobboldali retorika újjáéledésének tapasztalatából merítkeznek. A  régió 
specifikumáról szóló gondolatmenetekben a hangsúly a személyes eszmélésről átke-
rül a történelem tragikus önismétlésének veszélyére, mely a múlt feldolgozásának és 
a felelősségvállalásnak az elutasításából következik.8
A Gondviselés hiánya, a tradíció megszakadása, és ezekkel összefüggésben a szemé-
lyes tekintély válsága: Kertész gondolkodása jelenkorának kondícióiról párhuzamot 
mutat a tekintélyről szóló olyan gondolatmenetekkel, mint például Hannah Arendté 
(1995), melynek magának is az európai totális diktatúrák tapasztalata az egyik mozga-
tórugója. Nem lehet persze átsiklani a tény felett, hogy Arendt elsősorban a politika 
világában értelmezi a  tekintély válságát, mi pedig most elsősorban a  szerző autori-
tásának problémájára koncentrálunk. A párhuzam megvonása mégis kétszeresen is 
indokolt – egyfelől azért, mert Arendt a tekintély válságát a politikai közösségben egy 
általános krízis aleseteként kezeli, s az, ahogyan az autoritás megrendüléséről beszél 
a mindennapok világában, elsősorban a nevelés területén, nagyon is egybecseng azzal, 
ahogyan Kertésznél kitüntetett kérdésként jelentkezik a  szocializáció problémája. 
Másfelől pedig azt mondhatjuk, hogy a politikai közösség válsága és a szerző – mind 
7 Lásd erről például A holocaust mint kultúra című esszét (Kertész 1998: 85–103).
8 Lásd például a Koszovó bombázásáról szóló Feltámad-e?!… című esszét és a magyar jobb-
oldal politikai retorikáját elemző Hommage à Fejtő-t (Kertész 2001: 252–273, ill. 203–216).
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a  felhatalmazottság, mind a  kitüntetett értelmező értelmében vett – autoritásának 
talajtalansága ugyanott gyökerezik Kertész gondolkodásmódjában.
Arendt így ír a Mi a tekintély? nyitó gondolatmenetében: „A válság mélységét és 
súlyosságát jelző legkifejezőbb tünet az, hogy olyan politika előtti területekre hatolt 
be, mint a gyermeknevelés és az oktatás, ahol a legszélesebb értelemben vett tekin-
télyt mindig is természetesnek és szükségesnek fogadták el, mert ezt nyilvánvalóan 
éppúgy megkövetelték a természetes szükségletek, azaz a gyermekek önállótlansága, 
mint a politikai szükségesség, vagyis egy kialakult civilizáció folytonossága, melyet 
csak úgy lehet biztosítani, ha a születéssel érkező jövevényeket végigvezetjük azon az 
előre elrendezett világon, ahová idegenekként lépnek be.” (1995: 101)
A nevelés, a szocializáció válsága mint a diktatúra feltétele és fenntartója Kertész 
gondolkodásában is centrális szerepet játszik, s nála is jól látható, hogyan kapcso-
lódik össze a  kérdés a  legitim tekintély hiányával. A  Hamburgi esszé a  morális és 
intellektuális autonómiával bíró személyiséghez kapcsolt Bildungot állítja szembe 
a huszadik századi történelem személyiségtagadó zsarnokságával, mely nem nevel, 
hanem konformizál (Kertész 1998: 31). A Sorstalanság más európai lágerregények-
től zavarba ejtően eltérő elbeszélésmódját, az egyidejű tapasztalat ironikus meg -
idézését ebben az értelemben tekinthetjük egy anti-Bildungsroman narrációjának.9 
A  tekintély szabadságot, önkéntességet feltételez, ez különbözteti meg az erőszak-
tól – mondja Arendt. A  Kaddis a  meg nem született gyermekért a  végletekig viszi 
azt a  gondolatkísérletet, hogy ezeknek hiányában a  tekintély csak zsarnokságként 
képzelhető el. A regény beszélője a gyermekvállalás elutasításával, azaz szimbolikus 
önkasztrációval tiltakozik a „tekintély-, az autoritárius apaelven nyugvó civilizáció” 
ellen (Kertész 1990: 166). A tekintély ilyen felfogása magyarázza a beszélő negatív 
Isten-képét, s annak összekapcsolását Auschwitzcal mint az autonóm személyiség 
tagadásának történelmi traumájával: „Isten nekem Auschwitz képében nyilatkozott 
meg” (Kertész 1990: 182). A Táborok maradandósága című esszében Arendt gondo-
latmenetéhez hasonlóan kapcsolódik össze a tradíció felmondása („a szerződéssze-
gés”), a vallás válsága és az árván maradt ember kiszolgáltatódása a zsarnokságnak:
„[…] nem tagadhatjuk, hogy az ész XVIII. századi mítosza Európa utolsó teremtő nagy-
mítosza volt, amelynek elillanása vagy – témánkhoz inkább illő hasonlattal – elfüstölgése 
lelki-szellemi árvaságra kárhoztatott bennünket. Amióta Nietzschétől megtudtuk, hogy 
meghalt az isten, igen súlyos probléma lett, hogy – természetesen a  számítógépesített 
hatósági nyilvántartáson kívül – ki tartja számon az embert; magyarán szólva, hogy kinek 
9 „A Sorstalanság valóban nevelődési regény, egy gyermekembernek a gyűjtőtáborhoz, mint 
normalitáshoz való szocializációjának története” – írja Radnóti Sándor (1991: 373). A műfaj 
ebben a felfogásban a nevelődést mint negatív tapasztatot is felöleli. 
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a tekintete előtt élünk, kinek tartozik az ember számadással, a szó etikai, már bocsássanak 
meg nekem, de igenis a szó transzcendentális értelmében.” (Kertész 1998: 62)
Ha a nevelődés feltételei, vagyis az egymást feltételező tekintély és szabadság nem 
állnak fenn többé, Kertész komor látomásában csakis a helyzet zsarnoki konformi-
záló hatása, a „funkcionális ember”10 közreműködése lehetséges, ami egyszerre jelen-
ti a  morális és az intellektuális autonómiába, a  saját döntésbe, a  saját gondolatba 
vetett hit lehetetlenségét. „Erkölcstelen világban erkölcsösnek lenni is erkölcstelen” 
– olvassuk a Jegyzőkönyvben (Kertész 1993: 16). A kudarc egyik hosszabb passzusa 
Ilse Kochhal kapcsolatban elemzi az erkölcsi autonómia képtelenségét. Ebben a rész-
ben az öreg megint csak korábbi feljegyzéseit olvassa:
„Aligha fordult meg [Ilse Koch] fejében valaha is a gondolat, hogy ha Isten nincs, akkor 
minden megengedett; ellenkezőleg, mindenek felett istenre volt szüksége – mégpedig 
olyan istenre, aki parancsolatokba foglalja mindazt, amit neki megenged. Kétségtelen: 
az erkölcsi világrend, amit Buchenwald kínált, gyilkosság volt, de világrend volt, és neki 
megfelelt […] Egy helyzet létrehozta Buchenwaldot; Buchenwald – számos egyéb hely-
zet között létrehozta a  táborparancsnok feleségének helyzetét; ez a helyzet létrehozta 
Ilse Kochot, aki – hogy így mondjuk – életet adott ennek a helyzetnek, és ezáltal ő is 
létrehozta Buchenwaldot, amely nélküle többé immár nem képzelhető el […] Ilse Koch 
elfér egy középarányosban, amely közte és a helyzete között vonható meg, egy képlet-
ben, amelyben ő maga akár nincs is jelen.” (Kertész 1988: 56–58)11
Az individuális ítéletalkotás és cselekvő döntés lehetetlensége ebben a gondolatme-
netben értelemszerűen a „helyes” döntésre, vagy ha úgy tetszik, a hősiességre éppúgy 
érvényes. A  fenti passzus a  Kochot kitüntetett jelentőséggel szerepeltető A  nagy 
utazás kritikája, s így az életmű önértelmező mechanizmusa felől olvasva, a Sorsta-
lanság szembeállítása Semprun regényével, mely összevetés alapja éppen az egyéni 
hősiesség lehetőségével kapcsolatos kétely lehet.
 A  szituáció zsarnoksága mint a  huszadik század attribútuma az intellektuális 
autonómia elképzelését ugyanilyen problematikussá teszi. Ez az aspektus ritkábban 
jelenik meg explicit módon Kertész szövegeiben, ugyanakkor ennek a látens kétely-
nek a  saját gondolat lehetőségével kapcsolatban még radikálisabb következményei 
10 Lásd pl. a Gályanapló első feljegyzéseit, 9. o.
11 Hasonló értelemben állítja szembe a rossz kétféle értelmét: mint a morális világrend auto-
nóm döntésen alapuló megszegését és mint a világrendben eljátszott, előre kijelölt szerepet Káin 
és Ábel történetében a Világpolgár és zarándok című írás (Kertész 1991: 93–103). És a rosszat 
mint predesztinált szerepjátszást példázza A kudarcban Berg „Én, a hóhér…” című kézirata.
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vannak az írói autoritás tekintetében. A  Gályanaplóban található például olyan 
szöveghely, mely a „szabad gondolat” lehetetlenségét vetíti elénk:
„Az ember gondolkodó lény, csupán az a bökkenő, hogy nem ő maga, hanem valaki 
vagy valami más gondolkodik benne. Vagyis az az érzésem, hogy az ember azt gondolja, 
amit gondolnia kell: gondolatai determináltak.” (Kertész 1992: 180)
Intellektualitás és moralitás Kertész gondolkodásában azért nem választhatóak külön, 
mert mindkettő a szituáció, a kor és a hely jelentette meghatározottságokkal szembe-
állított individuális autonómia elképzelhetőségén áll vagy bukik. Ezért lehet ebben 
a  szemléletben a  korszerűség negatív fogalom. Ha pedig következetesen végiggon-
doljuk azt a  tézist, hogy a hagyomány a  jelenkor kondíciói között érvényét veszíti, 
a  korszerűtlenség nem lehet pusztán egy konzervatív pozíció elfoglalása, inkább 
– nyilván Nietzsche Korszerűtlen elmélkedéseit is megidézve – valamiféle kívülál-
lást, transzcendens pozíciót jelent Kertész szótárában, a történelmi-földrajzi helyzet 
determinációját felismerő, s azt tagadó nonkonformizmus. A szerzői autoritás kérdése 
tehát számára jobbára a legitim kritikai pozíció kérdésével azonos: ha egyszer szüle-
tésünk esetleges körülményei megmásíthatatlanul kijelölik azt a szellemi és erkölcsi 
szerepet, amit el kell játszanunk, honnan meríthet tekintélyt az a kijelentés, hogy ez 
a világ „erkölcstelen”, hogy a saját magával rendelkező személyiség eltűnése a törté-
nelem színpadáról negatív fejlemény.
Bár a  szituáció jelentette totális meghatározottság gondolatának a  radikális 
végiggondolása, azaz az individuális létezéssel és az irodalmi szerzőséggel kapcso-
latos szélsőségesen negatív következményeinek számbavétele gyakorlatilag az összes 
Kertész-szövegből kiolvasható, túlságosan leegyszerűsítő volna ezt feltüntetni az 
életmű egyetlen szólamának. A szituáció univerzalitása – nem földrajzi vagy időbeli 
értelemben vett univerzalitása, hanem hogy nem képzelhető el rajta kívüli pozíció12 – 
inkább úgy írható le, mint egy szélsőséges elképzelés, gondolatkísérlet, mint az egyik 
opponens egy vitában, melynek Kertész egész eddigi életműve a színtere. Számtalan 
olyan szöveghelyre és narratív eszközre mutathatunk rá, mely a fentiekkel szemben 
a személyiség önteremtő szabadságába vetett hit felől értelmezhető. Ilyen a Sorstalan-
ság elbeszélőjének tudatos azonosulása a regény végén mindazzal, ami vele történt, 
A  kudarc, A  pad, Az  angol lobogó elbeszélőjének utalásai egy fordulatra, amikor 
kiléptek abból a  folyamatból, aminek közreműködői voltak, az életműben állan-
dóan visszatérő elem: az élés megtagadása, vagy a Gályanapló utólagos fejezetekre 
12 „a negatív tapasztalat univerzális világába a zsidóságom révén nyertem beavatást”, olvas-
hatjuk a Haza, otthon, ország című írásban (26. o.) – eszerint a negativitás univerzalitásában 
nincsenek kitüntetett, negatívabb és kevésbé negatív tapasztalatok.
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osztása, mely a már idézett passzusokhoz hasonló vélekedéseket fölülírja az önterem-
tés, a személytelen sors alól való „kibújás” lehetőségének gesztusával.
Ez a vita gyakran jelenik meg az egzisztencializmus filozófiájával folytatott birkó-
zásként. Dávidházi Péter a  Gályanapló kapcsán a  következőképpen foglalja össze 
Kertész kötődését a háború utáni francia egzisztencializmushoz: „Erre vall legben-
sőbb meggyőződése, miszerint lényünket végeredményben magunk alkotjuk, sajá-
tunkká lényegítve a  kívülről kapottat, s erre vall jellegzetes fogalomhasználata, 
miszerint a tömeglét jelenti a  legnagyobb veszélyt, az arctalan masszába süllyedés, 
a legnagyobb diadalt pedig a közelgő megsemmisülés tudatában is vállalt önformálás, 
saját magunk elkészülte, az egyedi módon átélt, vagyis a megélt egzisztencia felmu-
tatása a  halál pillanata, a  halál mint végső szabadító eljövetele előtt.” (Dávidházi 
1998: 346) A kapcsolódás sokszor idézet- vagy variációszerű: Camus Sziszüfoszára 
utal a Gályanapló utolsó bejegyzése és talán A kudarc szereplőinek névsora: Köves, 
Sziklai, Berg is. Máskor áttételesebb kapcsolatot figyelhetünk meg: Sartre elképze-
lése a Lét és a semmiben (2006) arról, hogy az időpillanatok elszigeteltsége ruház fel 
minket azzal a  szabadsággal, hogy adottságainkat, múltunkat meghaladva megvá-
lasszuk önmagunkat, nemcsak esszéisztikus passzusokban köszön vissza, hanem 
a narrációs technikát is párhuzamba állíthatjuk vele (az önidézés technikáira, illetve 
a múltbeli ének mint idegenek megidézésére gondolhatunk itt elsősorban). Ez a kötő-
dés ugyanakkor kétségbevonást, elutasítást is jelent. A Haza, otthon, ország fentebb 
idézett szkeptikus gondolatmenete a szabadságról, felszabadulásról, nagy katarzisról 
álmodozó nyugati értelmiségiekről vélhetően elsősorban ugyanezekről a szerzőkről 
szól. A  Gályanapló egy első, 1961-ből való feljegyzése a  Jegyzőkönyvből korábban 
már idézett gondolatmenethez hasonlóan „a moralista” kritikáját fogalmazza meg: 
„Eljátszatják vele szerepét, és azt hiszi, ő játssza.” (Kertész 1992: 13) Egy négy évvel 
későbbi jegyzet, melyet a kötetben mindössze két oldal választ el a moralistáról szóló-
tól, Kertész ezt írja:
„Sartre: nincsenek jellemek, csupán »csapdába esett szabadságok«, és a kiút módja az 
ember értéke. – A jellegzetes moralista. De regénytechnikai szempontból fontos észre-
vétel.” (Kertész 1992: 15)
Huszonhárom évvel később A kudarc is tartalmaz egy passzust, ami Sartre szabadság-
felfogásának kritikájaként olvasható. Az öreg egy francia egzisztencialista antológiát 
lapozgatva így kommentálja az olvasottakat: „(ámbár kérdezhetné az ember – miként 
mondható az ily választás szabadságnak) (amennyiben tudniillik önmagunkon kívül 
nincs más választásunk)” (Kertész 1988: 93).
A szituáció jelentette totális meghatározottság és az önteremtés, én-transzcen-
dentálás lehetősége tehát párhuzamosan futnak, állandóan vitában állnak egymással 
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Kertész szövegeiben. A későbbi írások talán, s itt elsősorban a Valaki más című napló-
szerű kötetre (1997) gondolok, de ide számíthatjuk a Gályanapló későbbi passzusait 
is, egyre erősebb meggyőződésről tanúskodnak a tekintetben, hogy a determinációk 
meghaladása kivitelezhető lehetőség a szerző számára, s ennek a szólamnak a túlsú-
lya talán elvesz valamit ezeknek az írásoknak a  komplexitásából, feszültségéből.13 
Ennek az elmozdulásnak a nyugtázásával a továbbiakban a két szólam párbeszédére, 
paradox együttállására fogok koncentrálni, mivel úgy vélem, e kettősségnek köszön-
hető, hogy azt mondhatjuk, a szerző szituáltságából következő autorizációs válságról 
Kertész életműve adja az egyik legalaposabb diagnózist a kortárs magyar irodalomban 
– függetlenül attól, hogy diagnózisának radikális negativitása sokszor ingerel vitára.
A személytelen sors diadalmas sajáttá tételét Kertész szövegeiben minduntalan 
beárnyékolja a  fenyegetés, hogy maga a  lázadás a meghatározottságokkal szemben 
– az alkotó szándékától függetlenül is – közreműködéssé, a megtagadni kívánt struk-
túra, világállapot vagy politikai szisztéma igazolásává fordul át. A személyes szándé-
kot felőrlő, saját javára fordító ördögi struktúra példázataként olvashatjuk a Detek-
tívtörténetet, a szerző keveset idézett kisregényét (Kertész 1997) egy dél-amerikai 
diktatúráról. S erről szól ez a Gályanaplóból idézett vallomás is:
„Az itt élés szégyene. Abból a szemszögből, hogy elfogadtam a rabszolgaságot – abból 
a szemszögből egyszerűen, hogy élek. Vajon igazolnak-e valamit szellemi termékeim, 
amit én magam nem akarok igazolni? Rám ütötte-e végzetes pecsétjét a kor és a hely, 
annak ellenére, hogy az öngyűlöletig, akár az öngyilkosságig is megtagadok bármine-
mű erkölcsi együttélést? Azzal, hogy itt maradtam, kivontam magam a tragikum, azaz 
a sors alól, és a komikumnak, a véletlenektől hemzsegő állami tömegsorsnak vetettem 
magam alá.” (Kertész 1992: 95–96)14
13 A Gályanaplóval kapcsolatban Dávidházi Péter (1998) fogalmaz meg kételyeket ennek az 
„önmegváltásnak” a  koncepcióját illetően, a  Valaki másról szóló írásában pedig Margócsy 
István kritikáját értelmezhetjük hasonlóan: „bár tény és betű szerint mindvégig az én szere-
pének elbizonytalanodásáról olvasunk, a  mindenütt jelenlevő aforisztikusan lekerekített 
megfogalmazás, a metszően éles ítélkező látásmód, a néha imperatívuszok, életparancsok felé 
is kinyíló önmegszólítás mégis egy roppant markáns, impozáns és koherens s véleménye alap-
ján biztosnak is mutatkozó személyiséget hagy felsejleni.” (Margócsy i. m., 17. o.)
14 Bármilyen végletesnek tűnik is néha Kertész szkepszise a közreműködés megtagadásának 
elvi lehetőségével kapcsolatban, hasonlóan szkeptikus és önvádló diagnózist vázol fel például 
Nádas Péter is a Szegény, szegény Sascha Andersonunkban. In: uő: Esszék Jelenkor, Pécs, 1995, 
150–185.
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Ez az idézet még egy szempontot ad az írói autoritás kertészi koncepciójával kapcsolat-
ban. Az autoritás mind a két értelemben fenyegetett: nemcsak a szerző felhatalmazottsá-
ga vált kétségessé, hanem szövegei sorsa, azaz értelmezői tekintélye is. E passzus szerint, 
függetlenül attól, hogy az író saját maga számára alkothat-e autentikus szövegeket, azok 
az értelmezésben kiszolgáltatódnak annak a helyzetnek, amibe beleszületnek. Ez a prob-
léma egy fontos szempontot kínál fel a kertészi életműre oly szembeötlően jellemző, néha 
már önmagába zártságnak ható önidézési technika értelmezéséhez. A  korábbi szöve-
gek idézése, mottóul választása, értelmezése aligha azon a meggyőződésen alapul, amit 
a szerzői intenció bírálói megkérdőjeleznek, nevezetesen, hogy a megírt élményék vagy 
a megírás élményének felidézhetősége tüntetné ki az írót mint saját írásainak értelme-
zőjét. Kertész szövegeiben sokkal inkább azt látjuk, hogy a beszélők a korábbi műveket 
idegenként érzékelik, csakúgy, mint a korábbi ének fikcióit. A szövegek nem hogy nem 
idézik fel annak személyességét, amiről szólnak, hanem inkább elzárják az őket újraolva-
só írójukat egykor sajátjának vélt tapasztalataitól, illetve a megírás-korabeli énjétől. Csak 
egyetlen példa A kudarcból. Az öreg ezt olvassa a feljegyzésekben az első regényről:
„Személyemet tárggyá változtatta, makacs titkomat általánossággá hígította, kimondha-
tatlan valómat jelekké párolta – átplántálta egy regénybe, amelyet nem tudok elolvasni: 
idegen nekem, mint ahogyan elidegenítette tőlem azt a nyersanyagot is – a saját életem 
egy hasonlíthatatlanul fontos darabját –, amelyből keletkezett.” (Kertész 1988: 84)
Kertész igénye arra, hogy állandóan értelmezze és újraértelmezze korábbi szövegeit, 
inkább azzal a problémakörrel kapcsolatos, amiről az aláírás felelősségével kapcsolat-
ban beszéltem. Ebben a kontextusban az önidézés, önértelmezés olyan folyamatos Don 
Quijote-i erőfeszítésként tűnik fel, mely megpróbálja körülbástyázni azokat a szellemi 
termékeket, melyekhez Kertész valamikor „a nevét adta”, a kisajátítással szemben. 
Visszatérve arra a  kérdésre, hogy miért indokolt Arendt diagnózisát a  politikai 
tekintély válságáról összekapcsolni a  szerzőség kérdésével Kertész életművében, 
azt mondtam, hogy egyfelől kordiagnózisuk rokonsága miatt, másfelől pedig mert 
Kertész gondolatmeneteiben a  politikai és az irodalmi értelemben vett tekintély 
válsága ugyanott gyökerezik. A  tradíció érvénytelenné válása, folytathatatlansága, 
mely Kertész szerint is a totális diktatúrák alaptünete, az isteni gondoskodásba vetett 
hit eltűnése – egy olyan közösség helyett, melyet a magukat egy „világmese” része-
ként elképzelő, kritikai distanciára képes autonóm intellektuális és morális lények 
alkotnak önkéntesen – Kertész víziójában a  hely- és időkoordináták rabságában 
élő strukturális pontok tömegét termeli ki. Ebben a világképben a legitim politikai 
közösség számára ugyanúgy nincs talaj, mint egy legitim írói pozíció elfoglalásá-
hoz. Az, hogy a szubjektum lefokozódása, centrumvesztése, az irodalmi szerzőt és 
a politikai cselekvőt [agency] egyformán problematikus státusba hozza, a szerzőség 
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elméletének baloldali politikai megközelítésében is megjelenik. Terry Eagleton (1993) 
ír például arról, hogy mind a kettő meghatározásához valami olyan köztes helyzetre 
volna szükség, mely elszakad az önmagát felhatalmazó, önmaga szerzőjeként elgon-
dolt polgári-humanista szubjektum koncepciójától, de mégsem esik egybe a karne-
váli, meghasonlott, önmagát félreismerő szubjektivitás elgondolásával. A szerzőség 
problémájának ez a tematizálása szorosabb szálakkal kötődik Kertész gondolkodás-
módjához és prózájának kulcskérdéseihez, mint az a fajta megközelítési mód, mely 
a szerzőkérdés nyelvkritikai aspektusát hangsúlyozza.
Kertész írásai olyan világot rajzolnak elénk, melyben a szerző felhatalmazásának 
forrásai kétségessé váltak: megrendült a sorsát kezében tartó személyiségről alkotott 
elképzelés, nincs közösség, amely feladatot ruházna rá, ahogyan nincsen értő közön-
sége sem, érvényét veszítette az a  kulturális hagyomány, amelynek a  segítségével 
tapasztalatait értelmezhetné, s nem képzelhető el olyan transzcendens perspektíva, 
ahonnan nézve a szituáció jelentette meghatározottság fölé lehet emelkedni. A szerző 
tekintélyének paradoxona Kertész szövegeiben: azokon az alapokon kellene felépül-
nie, melyekről minduntalan azt olvassuk, nem léteznek.
Autoritások konfliktusa
A továbbiakban tehát azt próbálom meg felsorolásszerűen bemutatni, hogy a felhatal-
mazás milyen típusaihoz folyamodnak, melyek után áhítoznak, s melyeket utasítják 
el Kertész szövegei, s mennyiben tűnnek fel ezek problematikusnak a földrajzi-tör-
ténelmi helyzet totális meghatározó erejének elképzelése felől. A következő típuso-
kat veszem sorra: a vallomástétel, a tanúságtétel, a közösségi felhatalmazás, a válság 
bejelentése, az eltűnőfélben lévő tradíció magányos fenntartása, s végül, mint válasz 
mindezek lehetetlenségére, a legitim beszédpozíció több szöveget átívelő kidolgozása. 
Még ha ez a kategorizálás kissé sterilnek és mesterségesnek hat is, reményeim szerint 
jó szolgálatot tesz annak az érdekében, hogy lássuk, milyen kérdéseket mutatnak fel 
a szerző felhatalmazottságával kapcsolatban Kertész Imre szövegei.
A közönség hiánya, ami egyszerre jelenti a  transzcendens tekintet, a Gondviselés 
hiányát és az értő közösség, a  megértő hallgató hiányát, megakadályozza, hogy az 
önéletrajzi elemekben bővelkedő visszaemlékezések, annak elmesélése, hogy az évszá-
zad közös menetelésében „Egy bizonyos pillanatban – miért, miért nem – kiálltam 
a sorból” (Kertész 1988: 98), vallomássá válhasson. De a közönség hiányának a feltéte-
lezése értelemszerűen mindenféle beszédpozíciót, írói autoritást aláás Kertész szövegei-
ben. A kudarc első részében a gépies írás, a Gályanapló zárlatában a hallgatóság nélküli, 
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ráadásul süket, maga számára is hallhatatlan zongorista (ön)arcképe vagy a  Kaddis 
megállapítása, hogy isten híján az ember „jobb esetben önmagával folytat dialógust, 
vagyis magában beszél vagy motyog” (Kertész 1990: 34 – kiemelés az eredetiben) – 
mind az olvasó, hallgató nélküli beszéd komikus, önironikus pátoszát vetítik elénk. 
Ahogy Balassa Péter írja (1995: 666): „Kertész oeuvre-je […] a panaszkodás leleplezése 
is, a magára maradt, s magányába belekavarodott individualitás belső kritikája is”.
Kertész elbeszélői – noha pontosan rögzítik azt a helyzetet, melyben mesélnek – mégis, 
mintha légüres térben szólalnának meg. Feltűnő, hogy mennyire hiányzik ebből az élet-
műből a másik, a beszéd potenciális hallgatója, milyen ritkán számol be interakcióról (ha 
egyáltalán beszámol), pozitív élményként átélt megérintettségről, sikeres kommunikáció-
ról – kezdve a táborból hazatérő Köves Gyuri és az újságíró találkozásával a pesti villa-
moson.15 Az angol lobogó elbeszélője mindvégig lebegteti azt a  lehetőséget, hogy fiatal 
közönsége számára érthetetlen a történet, tehát értelmetlen dolog elmesélni; s ahogy már 
fentebb idéztem, még a felkérésre készült előadások is utalnak néha arra a leküzdhetetlen 
idegenségre, ami a beszélőt elválasztja közönségétől. Voltaképpen azt mondhatjuk, hogy 
Kertésznek egyetlen olyan szövege van, melynek beszélője bensőséges, bizalmas viszonyt 
ápol hallgatóságával, s így vallomásként olvasható: ez a  Kaddis a  meg nem született 
gyermekért, melyben a közönség paradox módon éppen a meg nem született gyermek. 
Hősünk olyan hallgatóhoz beszél itt tehát, mely lehetővé tenné „lelkivilága felmutatását 
valaki számára, aki szégyenkezik miattunk vagy értünk”, miközben a vallomás éppen e 
„közönség” létre nem hozásáról szól, azaz önmagát, saját lehetőségét számolja fel. 
Az az autoritástípus, melyet a szövegek a leggyakrabban neveznek meg, s a kritika 
is gyakran említ Kertésszel kapcsolatban, a tanúságtevő autoritása.16 A tanúságtétel, 
mely a személyes tapasztalatot volna hivatva elbeszélni oly módon, hogy az egy egész 
közösség számára nyerjen érvényt és jelentőséget, egyszerre jelentené az Auschwitz-él-
mény felmutatását mint „a negativitás univerzális világának” mitikus eseményét, és 
a diktatúra lakójának tapasztalatáét a személyiséget felszámoló erőkről.
„Az ember ugyanis dialogikus lény, szakadatlanul beszél, és azt, amit elmond, panaszai, 
gyötrelmei nem puszta ábrázolásának, de tanúságtételnek is szánja, s titokban – »tudat 
alatt« – azt akarja, hogy e tanúságtétel minőséggé, e minőség pedig törvényformáló 
szellemi erővé váljon.”
– olvashatjuk a Táborok maradandóságáról című esszéből a tekintet hiányáról szóló, már 
idézett rész folytatásában (Kertész 1998: 62). A fel nem ismeréssel, a feledéssel és nem 
15 Az  eltérő nyelvi világok végzetes átjárhatatlanságaként értelmezi ezt a  jelenetet Szirák 
Péter (1998: 84).
16 A tanúságtétel szempontjából értelmezi Kertész prózáját például Turai Tamás (1992). 
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utolsósorban a tagadással szemben újra és újra megfogalmazott tanúságtételt azonban 
Kertész szövegei sokszor ugyanolyan problematikusnak, elvileg lehetetlennek tüntetik 
fel, mint az autoritás más forrásait. Nem egyszerűen arról van szó, hogy a „nyelv közbe-
jötte” kétségessé teszi, hogy a tanúságtevő élet tapasztalata átplántálható-e szöveggé (vö. 
Molnár 1996; Szirák 1998), vagy másképpen fogalmazva, hogy keresheti-e a szöveg 
valami rajta kívülin autoritása forrását. Hanem arról is, hogy Kertész szemében magának 
a tapasztalatnak a mibenléte vált kérdésessé a huszadik század történelme során. A kudarc 
Ilse Kochhal foglalkozó része a személyiség puszta strukturális funkcióvá redukálódásá-
ban, „lényegnélküliségében” látja a tapasztalat problematikussá válásnak kulcsát:
„Hogyan is volna hát közvetíthető ez a tapasztalat, amely éppenséggel tapasztalattá lénye-
gülni nem tud és nem is akar, mert helyzeteinek – ezeknek az egyszerre túlontúl elvont és 
túlontúl konkrét helyzeteknek – a lényege a lényegtelen és mindenkor helyettesíthető szemé-
lyiség, amelynek e helyzethez képest sem kezdete, sem folytathatása és semmiféle analógiája 
nincsen – s amely tehát az értelemhez képest valószínűtlen?” (Kertész 1988: 58–59)
„A  tapasztalattá lényegüléshez”, ahhoz, hogy tapasztalatról egyáltalán beszélhes-
sünk, és tekintélyt követelhessünk neki, valamiféle külső, kritikai perspektívára 
lenne szükség, ahonnan értékelhetjük mindazt, ami történt velünk, s erre Kertész 
sokszor sarkított kordiagnózisa szerint a szituáció fogsága nem ad lehetőséget.
Mindez persze arra is rámutat, hogy a helyzet determináló erejének azok a szélső-
séges megfogalmazásai, melyekkel minduntalan szembetaláljuk magunkat Kertész 
szövegeiben, puszta megfogalmazódásuk által hordozzák magukban saját kritikáju-
kat. Mint ahogy a Sorstalanság ironikus olvasása, amire maga Kertész tesz javaslatot, 
sem volna elképzelhető, ha az élet és az írás, olvasás, gondolkodás csakis benne-lét-
ként volna elképzelhető. Ezt az ellentmondást oldja fel, pontosabban ezt a paradoxont 
hagyja működni a Sorstalanság elbeszélésmódja, A kudarc megsokszorozott, állan-
dóan elmozduló író-énje vagy a Gályanapló szövege, mely egyszerre öleli fel a koráb-
bi Kertész-írásokat, és tartalmaz olyan kijelentéseket, hogy „Mintha sosem írtam 
volna semmit, elborít a szégyen, és idegen minden, legfőként én magam” (Kertész 
1992: 128) – azaz Kertész prózájának azok a szerzői stratégiái, melyek a tanúskodás 
alanyát megosztott énként mutatják, a determinációnak való alávetettséget és a kriti-
kai pozíciót paradox módon egyszerre elfoglalni kénytelen és képes lényként, aki 
a visszaemlékezéseiben idegen énekre lel, akikkel részben mégis azonosságot vállal. 
Valami ilyesmiről beszél a Hamburgi esszé szép záró gondolatmenete:
„Az ember magasabb értelemben vett boldogulása a  történelmi létezésen kívül rejlik 
– de nem a  történelmi tapasztalatok megkerülésével, ellenkezőleg, azok megélésével, 
birtokbavételével és a  velük való tragikus azonosulással. Az  embert egyedül a  tudás 
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emelheti a történelem fölé, a totális történelem csüggesztő, minden reménytől megfosz-
tó jelenléte idején a tudás az egyetlen méltóságteljes menekülés, a tudás az egyetlen jó. 
Csakis e megélt tudás fényében tehetjük fel a kérdést: teremthet-e értéket mindaz, amit 
elkövettünk és elszenvedtünk – pontosabban fogalmazva: tulajdoníthatunk-e értéket 
saját életünknek, vagy pedig elfelejtjük, mint az amnéziás betegek, esetleg elvetjük 
magunktól, akár az öngyilkosok.” (Kertész 1998: 57)
Ellentétben a  vallomástevő és a  tanú autoritásával, melyeket Kertész szövegei hol 
megalkotnak, hol lerombolnak, a  közösségi felhatalmazás lehetőségét Kertész 
katego rikusan elutasítja. Bármifajta képviselet, közösségi identitás, a mások nevében 
beszélés vállalása csakis egy legitim közösség keretein belül volna lehetséges, amit 
Kertész és hősei sehol nem lelnek fel. Az angol lobogó elbeszélője így kommentálja 
újságírói karrierjének kudarcát:
„és ezzel elvesztem a… majd’ azt mondtam, hogy a társadalom számára is, de ha lett 
volna társadalom, illetve ha az, ami volt, társadalom lett volna, akkor elvesztem ennek 
a társadalomfélének, ennek a hol megvert kutyaként, hol éhes hiénaként üvöltő mindig 
szétmarcangolható eleségre éhes horda számára” (Kertész 1991: 11).
A politikai közösségnek ez a képe magyarázhatja, hogy miért tűnik fel a Gályanap-
lóban Márai mint „a  nemzet emigránsa” Kertész minden rokonszenve és vállalt 
rokonsága ellenére is komikus figuraként, Thomas Mann emigrációjával szembe-
állítva, akit Kertész egy legitim polgári kultúra örökösének tekint (1992: 95–97). 
A  közösségi identitás vállalása az ő szemében csakis a  külső kényszer elfogadása 
lenne, ezért is ragaszkodik ahhoz minden szöveg beszélője és elbeszélője, hogy 
zsidóságát szinte mindig csakis mint a  negatív determináció esetleges példáját 
értelmezze, s mereven elutasítson minden más értelmezést és kérdésfeltevést zsidó 
származásával, a kelet-európai zsidóság identitásával kapcsolatban. A legélesebben, 
a legprovokatívabb módon talán a Kaddis következő passzusában jelenik meg ez az 
elutasítás: 
„de lássunk tisztán, kiáltottam, igen, lássunk tisztán, hogy az asszimiláció itt nem egy 
fajnak – fajnak! nevetnem kell! – egy másik fajhoz való – nevetnem kell! – asszimilá-
ciója, hanem a fennállóhoz, a fennálló körülményekhez és a létező viszonyokhoz való 
totális asszimiláció, kiáltottam…” (Kertész 1990: 192)
(Megjegyzem, a szerzői szándéknak ezek a kinyilvánításai, Kertész olvasási utasításai 
saját szövegeivel kapcsolatban, önmagukban persze aligha érvényteleníthetnek egy 
olyan olvasási szempontot, mely írásait – éppen a képviselet, az azonosságvállalás 
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hangsúlyos elutasításait szem előtt tartva – a kelet-európai nemzeti és etnikai identi-
tás problematikája felől közelíti meg.)
Ugyanakkor azt is észrevehetjük, hogy függetlenül attól, hogy miféle közösséget 
képzelünk el, a közösségvállalás elutasítása konfliktusba kerül a tanúságtétel igényé-
vel, hiszen a tanúságtétel közösségi gesztus, egy közösség számára kíván „törvény-
formáló szellemi erővé válni”. Ez a konfliktus, csakúgy, mint a meg nem születésre 
ítélt közönség megszólítása, Kertész retorikájának önfelszámoló karakterét erősíti 
meg, mely azt sugallja, hogy az írás a fennálló körülmények között szükségszerűen 
kudarcra van ítélve.
E kudarc felmutatásának, a válság bejelentőjének szerepe a következő autoritástí-
pus, amelyhez Kertész szövegei minduntalan folyamodnak. A Valaki másban így ír 
az irodalomról mint a végromlás krónikájáról:
„A regényírás új technikája mindössze azon a belátáson alapul, hogy immár nem az író 
ragadja meg a világot (mint a megismerés tárgyát), hanem a világ ragadta meg az írót 
(mint korlátlan önkénye tárgyát); ám ez a belátás pusztító változásokkal jár az úgyne-
vezett irodalomra, erre a mind nehezebben vegetáló művészeti ágazatra nézve. Utolsó 
inspirációját ez a művészet még az emberi színvonal alig követhetően rohamos süllye-
déséből meríti; de ez a  megállíthatatlan süllyedés hamarosan elsöpör majd minden 
inspirációt – kivéve a pusztításét. Már most is: ki beszél irodalomról? Följegyezni az 
utolsó vonaglásokat, ennyi az egész.” (Kertész 1997: 107)
Az idézet azt is mutatja, hogy a válság felmutatója itt valaminek a végpontján gondol-
ja el magát, egy megszűnőben lévő tradíció egyik utolsó emlékezőjeként, aki erre 
az emlékezetre hagyatkozva képes regisztrálni és bejelenteni a krízist anélkül, hogy 
a változtatás eszközei a kezében volnának. Az azonban, hogy miképpen hozzáférhető 
az érvénytelenné vált tradíció a szituáció agymosó uralma alatt, ugyanúgy kérdéses, 
mint a következő autoritástípus esetében, mely a válság felmutatójának pandanja. 
A Kaddisról írt kritikájában Radnóti Sándor (1991: 375–376) a következőképpen 
jellemzi Kertész viszonyát az Auschwitz előtti polgári kultúrához: „Kertész regénye 
természetesen ezeknek a  perspektíváknak az iszonyatos összeomlásáról beszél, és 
mégis a megszólalás lehetősége e perspektívák fundamentumára épül […] Látnunk 
kell az önmegsemmisítő, életellenes munkafilozófia radikalizmusának korlátait, 
pontosabban összefüggését azzal az Auschwitzot megelőző hagyománnyal, mely 
relativizálja. Mert az érem másik oldalán itt egy feladat kötelességtudata uralkodik, 
egy elvégzendő munkáé, melynek mindent alá kell rendelni, melynek útjából minden 
akadályt el kell hárítani. Visszhangzik a  polgári munkamorál és kötelességetika 
komor pátosza.” Ezt az előzőekhez hasonlóan paradox stratégiát, mely a nyugat-euró-
pai polgári kultúra felszámolásáról beszél, miközben gesztusait imitálja, a fenntartó 
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autoritásának nevezhetnénk. A fenntartó, a válság bejelentőjének másik arca magára 
vállalja, hogy folytatja azt, ami folytathatatlan, hogy személyes gyakorlatával jelzi, 
mi az, ami eltűnőfélben van, miközben tudatában van e magatartás korszerűtlensé-
gének a jelen kondíciói között. Gyakorolja a ráhagyományozott magatartásformákat, 
naplójába jegyzi egy letűnt korban keletkezett olvasmányait és azokkal kapcsolatos 
reflexióit, s közben hangsúlyozza meggyőződését, hogy mindez nem képes párbe-
szédre a  mával, nem hathat megtermékenyítően saját korára, hanem a  múlt afféle 
zárványát képezi a jelenben. Kertész szövegei néhol elfogadják és igenlik e magatartás 
„elitista” morális pátoszát – például a Gályanapló következő, a „»polgári« író proble-
matikájához” fűzött jegyzetében:
„A világ megőrzésének, a világrend fenntartásának gesztusa: tragikai gesztus, elitgesz-
tus. Ám hogy hitelesen hasson, mélységes hagyományban kell gyökereznie, érvényes és 
megrendíthetetlen akaratban – tehát létező elitben. – A talajtalan hatalmi elit konst-
ruktivitása viszont mindig álkonstruktivitás, amelynek tartalma roppant egyszerűen 
a dekonstruktivitás, magyarán a pusztítás.” (Kertész 1992: 99)
Ez megint csak jó példa arra, hogy a hagyományban gyökerező alkotó tekintély és a ha -
gyománnyal kapcsolatot veszített hatalom szembeállítása meghatározó oppozíció Kertész 
gondolkodásában, legyen szó akár az irodalomról, akár a társadalomról. Ám a hagyo-
mány letéteményeseként autoritást nyerő szerző legalább ennyiszer tűnik fel reménytelen, 
érthetetlen, s az ironikus passzusokban pedig sokszor egyszerűen nevet séges, komikus 
figuraként. A  fent idézett részlet éppen a  Thomas Mann–Márai szembeállítást követi 
a kötetben, s ez a közelség könnyen arra csábíthat, hogy a Márai komikus szerepvállalá-
sáról mondottakat részben Kertész saját hagyományfenntartó gesztusára is értsük.
 A felhatalmazottság két fenti típusa egyformán arra az elképzelésre hagyatkozik, 
hogy a huszadik század szellemi tendenciái képesek vagy képesek lesznek maradék-
talanul felszámolni, s az emlékezetből kitörölni a  saját sorsával rendelkező szemé-
lyiség nagy elbeszélését. S így azzal a  kérdéssel szembesítenek, hogy ha a  jelenkor 
uniformizáló szocializációja valóban ilyen zsarnoki hatalommal bír, hogyan férhet 
hozzá bárki is másfajta tradíciókhoz, hogyan nyerheti el a  válság bejelentéséhez 
szükséges távolságot. A kérdést a Haza, otthon, ország például így fogalmazza meg: 
„De honnan valók ezek az értékek – faggattam magam oly gyakran –, ha körülöttem 
mindenki megtagadja őket, és honnan ered az ezekbe az értékekbe vetett bizalmunk, 
ha a gyakorlati életben kizárólag a cáfolatukkal találkozunk?” (Kertész 1998: 22) 
Az angol lobogó felkínál egy lehetséges választ, s mint látni fogjuk, olyan választ, mely 
burkoltan cáfolja azt a premisszát, hogy az a történelmi helyzet, amibe beleszületünk, 




Az angol lobogó elbeszélője visszaemlékszik fiatal felnőttkorának arra a szakaszá-
ra, amikor operába kezdett járni, s ebben lelt „metafizikai vigaszra” – az idézet így 
folytatódik:
„egyszerűen szólva, soha többé, a legmélyebb katasztrófában s e katasztrófa legmélyebb 
tudatában sem élhettem többé úgy, mintha nem láttam és hallottam volna Richard 
Wagner A Walkür című operáját, mintha Richard Wagner nem írta volna meg A Walkür 
című operáját, mintha ez az opera és ennek az operának a világa a katasztrófa világában 
is nem állna fenn mint világ.” (Kertész 1991: 42)
Az a helyzet univerzalitását relativizáló erő, amit az opera jelent, egy későbbi ponton 
újra megjelenik: az elbeszélő beszámol Thomas Mann Goethe- és Tolsztoj-tanulmánya 
iránti rajongásáról, majd az Olasz Intézetben vett órák élményéről, melyek – az elbeszé-
lés rendjében szó szerint is – az ötvenhatos forradalomban folytatódnak. A kulturális 
hagyománynak, a műveltségnek olyan reprezentációja rajzolódik itt ki, amely még ha 
elnémítottnak, megtagadottnak tünteti is fel, mégsem állítja róla, hogy érvénytelenné, 
élettelen zárvánnyá válna, sőt potenciális felforgatóerőt tulajdonít neki. Ez a szemlélet 
alternatívát jelent azzal a diagnózissal szemben, melyben a szituáció olyan démonivá 
növelt meghatározó erőként artikulálódik, mely képes teljesen egyszólamúvá sorvasz-
tani azokat az intellektuális-kulturális forrásokat, melyekhez hozzáférhetünk. S így 
kétségessé teszi azt is, hogy a  totális diktatúra maradéktalanul adekvát metaforája 
volna a modernizmus végét élő Európa egzisztenciális kondícióinak. 
Végül az autoritás kivívásának arra a formájára szeretnék utalni, amit work-in-prog-
ress-szerű keresésnek neveztem, vagyis az életműépítés sajátos stratégiájára Kertész 
szövegeiben. A  hosszú idézetek beemelése korábbi írásokból, vagy szövegrészletek 
olyan szcenírozása, mintha azok korábbi feljegyzések részletei volnának, ami A kudarc, 
a Gályanapló, és több esszé beszédmódjára jellemző, a gyakori visszautalások a korábbi 
művekre és azok keletkezési körülményeire, és az összes Kertész-művet összekapcso-
ló tematikus rokonság, vagy már-már egytémájúság, az életmű darabjait naplószerű 
folyammá kapcsolja össze. Egy ilyen naplószerű olvasásban az egymással vitában álló 
passzusok, az önmagukat felszámoló beszédhelyzetek, a  hol azonosságvállalást, hol 
idegenséget sugalló önidézetek afelé mutatnak, hogy a gnomikus kijelentések, a végle-
tes ítéletek ellenére sem fogalmazható meg definíciószerű válasz arra, hogy miként 
gondolható el a szerző pozíciója a huszadik század második felében. A szövegek éppen 
az ambivalenciák, paradoxonok, viták, a  járhatatlannak bizonyuló utak soha le nem 
záruló bejárása révén próbálják megteremteni, pontosabban folyamatosan létrehozni, 
fenntartani autoritásukat. A Kertész-életmű mint folyamat ebben az olvasatban első-
sorban nem egy személyiség önmegismerésének vagy megalkotásának színtere, hanem 
a saját lehetőségeit, felhatalmazottságának forrásait kereső beszéd színrevitele. Néha 
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– elsősorban a Gályanapló és a Valaki más egy-egy részét olvasva – az lehet az érzésünk, 
hogy az írás ezeken a pontokon olyannyira anyagtalan (vö. Kvartett 1997), olyan sok 
feloldhatatlan kétségbe ütközik, hogy már nem is érdekelt másban, mint saját maga 
fenntartásában, folytatásában. De ezek a részek, Kertész kifejezését idézve, „a motyo-
gás”, írásmódjának koncepcionális határait jelölik, s nem az életmű végpontját.
Ha lezárásképpen visszakanyarodunk Kertész Imre ellentmondásos helyzetéhez 
a  hazai kritikában, akkor a  bevezetőben mondottakhoz még azt is hozzátehetjük, 
hogy Kertész olykor a katasztrofizmusig pesszimista világszemlélete és irodalomfel-
fogása (mely értelmezőit gyakran ingerli vitára), s az ezzel szorosan összekapcsoló-
dó, esszé és fikció határán mozgó szerzői stratégiái, úgy tűnik, nem találnak vissz-
hangra a mai fiatalabb prózaírók műveiben. Azt mondhatjuk tehát, hogy Bán Zoltán 
András mottóját, mely arra utal, hogy Kertész életműve a mai prózaírás valamiféle 
energiaközpontja lenne, inkább a hódolat kifejezéseként kell értenünk, mint iroda-
lomtörténeti kapcsolatok belátásaként. Kertész írásait, magánbeszéd és magányos 
beszéd voltukhoz makacs következetességgel ragaszkodó szövegeit, nem is hiszem, 
hogy folytathatóságuk felől kellene megérteni és jelentőségüket értékelni. Fontosabb-
nak tűnik a komplex kérdésfeltevésre figyelnünk prózájában, mely egyszerre elemzi 
és demonstrálja azokat a dilemmákat, paradoxonokat, utakat és apóriákat, melyek 
mindig ugyanahhoz a problémakörhöz érnek vissza. Oda, hogy milyen szerzői-po-
étikai stratégiák révén értelmezhetők és közvetíthetők a  huszadik század európai 
történelmi tapasztalatai, melyek megrendítették a  kreatív személyiség elképzelését 
mind a társadalmi együttélés, mind az irodalmi-művészeti alkotás területén.
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